В подземном городе, уходящем на полтора километра вглубь скалы, продолжается жизнь. Четырнадцать с половиной тысяч душ нашли здесь убежище после Великого Заката. Все они твёрдо знают: верхний мир погиб. Небо стало ядовитым, земля — бесплодной пустыней, и каждый вдох снаружи несёт верную смерть.
Единственным окном в то, что осталось, служат гигантские панели, встроенные в своды центральных атриумов. На них без остановки идут трансляции с камер, расставленных на поверхности. Изображение никогда не меняется: бескрайние равнины, покрытые серой пылью, мёртвые леса, похожие на сломанные спички, и вечное марево у горизонта. Эта картина стала фоном существования, ежедневным напоминанием о том, почему здесь, внизу, существуют Железные Законы.
Первый и главный из них высечен при входе в каждый жилой сектор: "Врата не откроются". Никто не должен пытаться покинуть убежище. Мысль о таком поступке считается не просто безумием — это преступление против всего сообщества. Порядок поддерживается Старейшинами и отрядами Смотрителей, чья задача — следить за соблюдением правил и душевным состоянием обитателей.
Жизнь в глубине идёт по чёткому распорядку. Смена дежурств у систем жизнеобеспечения, работа в гидропонных теплицах, ремонт механизмов, обучение детей в архивах цифровой библиотеки. У каждого есть обязанность. Это не обсуждается. Так было всегда, с момента основания Убежища.
Но иногда, в тишине между сменами, кто-то останавливается перед огромным экраном и всматривается в статичный пейзаж. Вопросы рождаются тихо, в глубине сознания. Действительно ли камеры показывают правду? Почему изображение никогда не дрогнет, не изменится ни на пиксель? Что, если серое марево — всего лишь запись, запущенная много лет назад?
Эти мысли опасны. Их гонят прочь, как только они возникают. Ведь сомневаться в реальности с экрана — значит сомневаться в основах их мира. Значит, подвергать риску хрупкий порядок, который позволяет десяти тысячам человек существовать в каменном чреве Земли. И всё же, искра любопытства тлеет. Где-то в нижних секторах, среди шума вентиляторов и мерцания старых ламп, шепотом передаётся легенда о тех, кто задал вопросы вслух... и бесследно исчез.
