Инженер-строитель Джон Гэррити почти не смотрит новости. Пока все каналы говорят о комете, летящей к Земле, он думает о другом. Его брак трещит по швам, и сегодняшняя вечеринка с соседями — ещё одна попытка всё наладить. Просто обычный день, поход в магазин за продуктами для гриля.
В супермаркете, среди полок с маринадами, на его телефон приходит странное сообщение. Оно помечено как срочное и исходит от самого президента. Текст гласит, что семья Гэррити выбрана для эвакуации в засекреченное убежище. Джон хмурится, проверяет отправителя. Выглядит как чья-то глупая шутка. Он откладывает телефон в карман и продолжает выбирать стейки.
Он уже стоит в очереди на кассу, когда слышит первый отдалённый гул. Не похожий на гром или взрыв. Стеклянные витрины магазина мелко задрожали. На мгновение воцарилась полная тишина. А потом завыли сирены, и на экране телефона разом вспыхнули десятки экстренных оповещений.
Джон выбегает на парковку. Небо на западе, обычно ясное, окрасилось в странные, переливающиеся цвета. По радио в машинах орут дикторы, речь сбивчивая, полная ужаса. Он звонит жене. «Ты получила сообщение?» — спрашивает он, и в её голосе он слышит тот же леденящий страх. «По телевизору… они показывают… это повсюду».
Он мчится домой, нарушая все правила. По дороге видит, как люди высыпают на улицы, смотрят в небо. Начинается паника. Их тихий пригород больше не тихий.
Дома царит хаос. Жена Эллисон судорожно собирает документы в сумку. Их сын-подросток, Бен, прилип к экрану, где один за другим показывают кадры апокалипсиса: огненные штормы, рушащиеся небоскрёбы, гигантские волны. Соседи уже во дворе, они стучатся в дверь, спрашивают, что происходит. Джон не может им ничего объяснить. Указание в сообщении было чётким: никому не говорить.
Они выходят к машине под немыми, полными непонимания и растущей догадки взглядами тех, с кем ещё час назад планировали устроить барбекю. Джон избегает их глаз. Он чувствует жгучую стыдливость и дикий, животный страх одновременно.
Дорога в аэропорт — кошмар. Машины брошены посреди шоссе, некоторые горят. Приходится объезжать, ехать по обочине. По радио теперь только прерывистый сигнал бедствия.
Аэропорт похож на осаждённую крепость. Въезд перекрыт военными, но они, проверив их фамилию в списке на планшете, молча пропускают машину за кордон. Здесь нет обычных пассажиров. Только такие же, как они, растерянные люди с чемоданами и детьми, которых солдаты строят в колонны. Гул огромных грузовых самолётов заглушает всё.
Их ведут по взлётной полосе к зияющему люку одного из гигантов. Перед тем как подняться по трапу, Джон оборачивается. Над городом, где он прожил всю жизнь, поднимается чёрно-багровый гриб. Вечеринка отменяется. Навсегда. Они заходят внутрь, и тяжёлая рампа с грохотом закрывается, отрезая их от старого мира.
