Спустя долгие годы молчания в жизни сестер Норы и Агнес вновь появляется их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в мире кино, но теперь он приезжает не для того, чтобы просить прощения за прошлое. В руках у него — свежий сценарий. Он предлагает главную роль Норе, которая посвятила себя театру. Однако она решительно отказывается. Её место неожиданно занимает яркая голливудская актриса.
Старый семейный дом, хранящий отголоски смеха, споров и тихих разговоров многих поколений, может превратиться в съёмочную площадку. Стены, помнящие детские шаги и взрослые решения, становятся немыми свидетелями новой истории. Для Агнес это шанс вновь увидеть отца, которого она почти не помнит. Для Норы — болезненное столкновение с прошлым, от которого она бежала.
Съёмки начинаются. Камера выхватывает знакомые уголки: лестницу, где когда-то сидели в раздумьях, кухню, пахнущую старыми рецептами. Голливудская звезда привносит свой блеск, но за кадром остаются настоящие драмы. Густав пытается объяснить мотивы своих поступков, Агнес ищет точки соприкосновения, а Нора вынуждена пересмотреть свои принципы.
Постепенно рабочий процесс становится чем-то большим. Общее дело, пусть и такое неоднозначное, заставляет их говорить. Диалоги в сценарии странным образом переплетаются с их личными историями. В тишине между дублями рождаются неловкие, но важные вопросы. Старый сад, заросший, но всё ещё живой, становится местом для редких спокойных бесед.
Это не история о мгновенном примирении. Слишком много обид и невысказанного накопилось за годы разлуки. Но под крышей дома, который видел их всех маленькими, появляется пространство для шага навстречу. Возможно, через искусство, через эту странную съёмку, они смогут услышать то, что не решались сказать просто так. Шанс понять друг друга — вот что теперь разыгрывается не только на плёнке, но и в реальной жизни этой семьи.
