Майские праздники у семьи Пыжовых всегда проходят на даче, с неизменным ароматом дымка от мангала. В этот раз к родителям приехали обе дочери, каждая со своим молодым человеком. Казалось бы, идиллическая картина: солнце, молодая зелень, предвкушение отдыха. Но подготовка к застолью, как это часто бывает, стала проверкой на прочность.
Разногласия начались с мелочей: как правильно мариновать мясо, сколько углей нужно, в какой момент ставить стол на веранде. Разные взгляды на, казалось бы, простые вещи быстро переросли в напряженный спор. За столом, еще до того, как были произнесены первые тосты, прозвучали неожиданные слова. Признания, которые копились месяцами, вырвались наружу, обнажив разницу в воспитании, ценностях, самом восприятии жизни. Разговор накалялся, голоса становились громче, и в какой-то момент отчаянный жест одного из гостей привел к нелепому и пугающему инциденту — на участке нечаянно раздался выстрел из старого ружья, хранившегося в сарае.
Наступила мертвая тишина, прерываемая только учащенным дыханием. Этот абсурдный и опасный момент стал неожиданной точкой отсчета. Шок сменился облегчением, что никто не пострадал, а затем — тихим, искренним разговором. Говорили уже без претензий, пытаясь услышать и понять друг друга. К вечеру, когда все устали от эмоций, они всё же сели за один стол. Дымок от шашлыка смешался с запахом сирени. Было ясно, что несмотря на все сегодняшние бури, эти люди по-настоящему важны друг для друга.
Так майские выходные задали тон всему предстоящему году. Впереди у Пыжовых — другие даты. День строителя отметят с размахом, придумав свои смешные номинации. Затем последуют дни рождения каждой из дочерей, которые теперь, возможно, будут праздновать уже не только в родительском доме. Осенью соберутся, чтобы поздравить отца с профессиональным праздником. А венцом этого череды семейных событий станет круглая дата — годовщина свадьбы родителей. Тот день, с которого когда-то и началась эта большая, шумная, иногда ссорящаяся, но неразрывная история под фамилией Пыжовы.