Антон Ковалёв, когда-то известный футболист, снова на свободе. Два года тюрьмы за пьяный скандал в кафе перечеркнули всё: карьеру капитана сборной, уважение, будущее. Теперь он — человек с клеймом, которому закрыты двери в большой спорт. Даже обычную приличную работу найти почти невозможно — репутация «сбитого лётчика» следует за ним по пятам.
В этой безысходности ему звонит Герман, директор центра для трудных подростков. Много лет назад именно этот человек помог юному Антону, когда тот стоял на краю. Герман предлагает неожиданный выход: вернуться в стены центра, став тренером для сложных ребят. Им предстоит подготовка к местной молодёжной Олимпиаде. Задача кажется невыполнимой, но выбирать не приходится — Ковалёв соглашается.
Он возвращается в знакомые коридоры, но теперь всё иначе. Подростки, которых ему поручили, встречают нового наставника с явным недоверием. Они колкие, закрытые, у каждого — свой груз ошибок и обид. Антон понимает, что простых тренировок здесь будет мало. Нужно сначала завоевать их доверие, а это — задача посложнее любого футбольного матча.
Первые дни лишь подтверждают худшие ожидания. Ребята саботируют занятия, игнорируют указания, проверяют его на прочность. Ковалёв ловит себя на мысли, что их вызывающее поведение напоминает ему его же самого — много лет назад. Постепенно, через срывы и мелкие победы, начинает вырисовываться что-то похожее на диалог. Он перестаёт быть для них просто «бывшим зэком-футболистом» и становится тем, кто не читает нотации, а говорит начистоту.
Подготовка к Олимпиаде идёт трудно. Не хватает дисциплины, сыгранности, веры в себя. Но Антон, помня свои падения и взлёты, находит нестандартные подходы. Он учит их не только технике, но и умению подниматься после ошибок. Неожиданно для себя самого он начинает замечать в этих «неперспективных» парнях характер, упорство, скрытый талант.
Медленно, шаг за шагом, команда начинает меняться. А вместе с ней меняется и сам Ковалёв. Работа с подростками, их проблемы и маленькие победы заставляют его по-новому взглянуть на собственную жизнь. Эти ребята, которых общество списало со счетов, невольно становятся для него важнее, чем он мог предположить. Они дают ему шанс не просто отработать должность, а искупить прошлое, найдя новый смысл там, где он меньше всего ожидал.
