1977-й. Карнавальная суета охватила Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он снимает комнату в недорогом пансионе. Хозяйка, пожилая и очень общительная женщина, сразу пытается расспросить его о жизни, но гость немногословен.
Одной из главных причин его приезда стал сын. Мальчик живёт на окраине города с бабушкой и дедушкой. Их встречи кратки, полны невысказанного. Ребёнок смотрит на отца с немым вопросом, а тот не находит нужных слов.
Чтобы закрепиться в городе, мужчина находит должность в местном отделе, занимающемся выдачей паспортов и справок. Коллеги видят в нём просто тихого, немного отстранённого служащего. Но у него есть своя, тщательно скрываемая цель. Среди тысяч папок и архивных карточек он надеется обнаружить следы своей матери, её документы, любую зацепку, которая прольёт свет на прошлое.
По вечерам, вернувшись в свою комнату, он прислушивается к шумам карнавала за окном. Весёлая музыка и смех кажутся ему чужими. Он редко выходит на улицу днём без необходимости, а если и выходит, то его взгляд постоянно скользит по толпе, будто выискивая кого-то. Или стараясь избежать встречи. В его движениях чувствуется настороженность человека, который не просто начинает жизнь заново, а прячется от неё. От кого или от чего — пока остаётся загадкой, тщательно спрятанной за будничной рутиной архивариуса и редкими визитами к сыну.
