На дворе 2026 год. Наука вот-вот совершит невероятный скачок. В закрытом от всех исследовательском центре просыпается мужчина. Его тело было заморожено советскими специалистами почти столетие назад. Он не помнит своего имени, не узнает лица в зеркале. Лишь документы шепчут: Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново открыть для себя мир. Все изменилось: города, технологии, сам воздух. Он чувствует себя чужим в этом будущем. Постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, Иннокентий начинает восстанавливать память. Старые дневники, пожелтевшие фотографии, обрывки отчетов — все это ведет его в прошлое. Он узнает об уникальном эксперименте, начатом в далекие тридцатые годы. Опыт, который должен был победить смерть.
Его единственной нитью, связывающей с тем, что было, становится любовь. Образ женщины, чье лицо он не может ясно вспомнить, но чье присутствие ощущает всем сердцем. Это чувство, пережившее десятилетия, становится его компасом в хаосе новых воспоминаний и открытий.
Работа в лаборатории продвигается. Каждый день приносит новые данные, каждая гипотеза проверяется. Кажется, секрет вечной жизни почти разгадан. Но вместе с ошеломляющими успехами приходят и тревожные вопросы. Ученые, погруженные в исследования, начинают замечать странные побочные эффекты. Этические дилеммы встают все острее. Что на самом деле значит — жить вечно? Не потеряем ли мы что-то главное, обретя физическое бессмертие?
Иннокентий, стоящий в самом центре этих событий, чувствует растущее беспокойство. Цена грандиозного открытия может оказаться непомерной. Возможно, истина, которую он ищет, скрыта не в пробирках и формулах, а в том хрупком и мимолетном, что люди называют жизнью. И в той самой любви, что, вопреки всему, не подвластна времени.
