Джеймс Сандерленд не может найти покоя. Мысль о потере любимой женщины не даёт ему спать по ночам, а дни сливаются в одну серую полосу тоски. В таком состоянии он получает странное послание без обратного адреса. Конверт пахнет пылью и чем-то ещё — сладковатым, тревожным запахом, который он не может опознать. Письмо короткое, всего несколько строк, но они заставляют его сердце биться чаще. Оно ведёт его в Сайлент Хилл, место, о котором он давно не вспоминал.
Дорога кажется бесконечной. Чем ближе он подъезжает к городу, тем гуще становится туман, пока не превращается в непроглядную белую пелену. Воздух холодеет. Сайлент Хилл, который он помнил тихим курортным городком, теперь встречает его иначе. Улицы пусты, но отовсюду доносится скрип ржавых вывесок на ветру. Ветер, которого, кажется, и нет вовсе. Окна домов смотрят на него чёрными провалами, словно слепыми глазами. Что-то здесь не так. Что-то глубоко искажено, как будто сам город дышит и эта дыхание отравлено.
С первых шагов Джеймс понимает, что его поиски будут не просто трудными — они будут противоестественными. Реальность здесь ведёт себя непредсказуемо. Стены в переулках иногда струятся, как вода, а знакомые силуэты в тумане оборачиваются кошмарными видениями. Он встречает существ, чьи формы бросают вызов здравому смыслу. Некоторые из них напоминают искажённые воспоминания о боли, другие — совершенно чужды, порождения чистого, немого ужаса. Звуки тоже играют с ним: то доносится плач, похожий на голос его любимой, то шепот из-за спины, который стихает, едва он оборачивается.
С каждым новым ужасом рассудок Джеймса даёт всё deeper трещину. Он начинает сомневаться во всём: в том, что видит, в том, что помнит, даже в причинах, которые привели его сюда. Граница между тем, что реально, и тем, что порождено его страхом или виной, растворяется в этом вечном тумане. Чтобы двигаться вперёд, ему приходится цепляться за единственную ясную мысль — он должен найти её. Эта цель становится его якорем, единственным светом в кромешной тьме, опускающейся на город.
Путь лежит через заброшенные здания, где тени двигаются сами по себе, и по безлюдным набережным, где вода в озере выглядит густой, как смола. Иногда ему кажется, что за ним наблюдают. Иногда он и сам не уверен, наблюдает ли он за чем-то или это что-то наблюдает за ним. Усталость тяжелеет на его плечах, но останавливаться нельзя. Каждая комната, каждый тёмный угол могут хранить ключ к разгадке или стать ловушкой. Он собирает обрывки записок, странные предметы, пытаясь сложить из них мозаику правды, которая, кажется, только отдаляется.
Силы на исходе. Страх и отчаяние — его постоянные спутники. Но где-то в глубине этого кошмара, за очередным поворотом искажённого коридора, должна быть она. Его возлюбленная. Мысль о ней заставляет его стиснуть зубы и сделать ещё один шаг. Даже если весь Сайлент Хилл превратился в воплощение его самых тёмных мыслей, даже если спасение кажется невозможным, он будет идти. Потому что альтернатива — остаться здесь навсегда, потеряться в лабиринте собственного горя, — неприемлема. Его миссия — это не просто поиск, это битва за правду и за ту, ради которой стоит бороться, даже когда надежды почти не осталось.
