Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд казался началом новой жизни — пока в прихожей не замерцало старое зеркало в резной раме. Вместо собственного отражения девушка увидела чужую гостиную: те же стены, но обставленные иначе, а на диване — незнакомый парень с гитарой.
Иван жил в той же точке города, только в ином слое реальности. Его мир был шумным, наполненным друзьями и музыкой, а зеркало в его коридоре иногда показывало тихую девушку с книгами. Сначала оба решили, что это галлюцинации — пока не начали замечать детали: Алиса оставляла на столе записки, и через день они появлялись у Ивана; он ставил чашку на край тумбы, и она сдвигалась в квартире Алисы.
Общение через зеркало стало ритуалом. Они делились мелочами: Иван рассказывал о концертах во дворах Петроградской стороны, Алиса — о запахе дождя над каналами. Миры были похожи, но не идентичны: в реальности Алисы кафе на углу называлось «Лира», у Ивана — «Ритм». Они искали точки соприкосновения — и находили их в смешных несовпадениях.
Чувства росли исподволь, как трещины в стекле. Они мечтали не просто увидеться, а оказаться в одном измерении. Попытки «пройти» через зеркало заканчивались неудачей: поверхность оставалась твердой и холодной. Но однажды Алиса заметила, что в её мире исчезла трещина на подоконнике — та самая, что была у Ивана. Миры начали медленно синхронизироваться, когда они одновременно думали друг о друге.
Кульминацией стал вечер, когда в обоих мирах разразилась одинаковая гроза. При свете молний отражения в зеркалах стали прозрачными. Они протянули руки — и стекло дрогнуло, как поверхность воды. Это не было мгновенным чудом; скорее, реальности наложились друг на друга, как плёнки в проекторе. Их пальцы почти соприкоснулись, когда зеркала вдруг стали обычными.
Но что-то изменилось. На следующий день Алиса нашла на своём столе гитарный медиатор, которого у неё не было. Иван обнаружил на полке книгу со стихами, которую не покупал. Их миры начали обмениваться не только образами, но и предметами. Стало ясно: барьер не исчез, но истончился. Возможно, встреча в одной реальности — вопрос времени, терпения и силы взаимного чувства, способного стереть границы между измерениями.
Их история — не о внезапном прорыве, а о медленном сплетении двух жизней. Она о том, как любовь ищет лазейки даже между слоями бытия, и о вере, что настоящее притяжение способно преодолеть любые, даже пространственные, преграды.
