Милли жаждала перемен. Усталая от прошлого, она искала место, где можно было бы начать всё заново, без тяжёлого груза воспоминаний. Предложение занять должность горничной в поместье Винчестеров показалось ей настоящим спасением. Величественный особняк, утопающий в зелени, с первого взгляда обещал покой и новое начало.
Однако за безупречным фасадом и белоснежными колоннами скрывался иной мир. С первого дня Милли столкнулась со строгим сводом правил, которые казались не просто странными, а нарочито пугающими. Запрещено находиться в восточном крыле после заката. Никогда не прикасаться к старинным часам в холле. Все зеркала в доме на ночь завешивались тёмной тканью. Старшая экономка, миссис Торн, произносила эти указания ледяным тоном, не оставляя места для вопросов.
С каждым днём атмосфера в особняке сгущалась. По ночам Милли слышала приглушённые шаги в пустых коридорах, хотя все двери были заперты. Шторы в библиотеке иногда шевелились, будто от сквозняка, которого просто не могло быть. Она замечала, как члены семьи Винчестеров обменивались многозначительными взглядами, прерывая разговор при её появлении. Ощущение постоянного наблюдения стало её тенью.
Любопытство пересилило осторожность. Во время уборки кабинета мистера Винчестера Милли обнаружила потайной ящик в старом дубовом столе. Среди пожелтевших документов её взгляд упал на фотографию девушки, поразительно похожей на неё саму. На обороте дрожащей рукой было выведено: "Аннабель, 1898. Она вернётся". Ледяная дрожь пробежала по спине. В тот же вечер, нарушив главный запрет, она проникла в восточное крыло. В заброшенной комнате, затянутой паутиной, висел её собственный портрет в старинной раме. На нём было платье столетней давности.
В этот момент Милли осознала, что особняк не просто хранит какую-то мрачную тайну — он каким-то непостижимым образом связан с ней самой. Её собственное прошлое, которое она так отчаянно пыталась забыть, оказалось ключом к разгадке. Винчестеры, казалось, знали о ней гораздо больше, чем она сама. Теперь каждое её движение, каждый вздох находились под пристальным вниманием. Стены особняка, словно живые, шептали её имя по ночам, напоминая, что побег невозможен. Собственные воспоминания начали оживать, переплетаясь с историей дома, и Милли поняла: чтобы раскрыть секрет Винчестеров, ей придётся сначала посмотреть в лицо своим личным демонам. Тень прошлого настигала её здесь, в самом сердце этого роскошного, но безжалостного места.