В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и путевой рабочий, надолго покидал родной дом. Его жизнь проходила в бескрайних лесах и вдоль стальных магистралей: он рубил вековые сосны, укладывал тяжелые шпалы, возводил опоры для мостов. Работа отнимала все силы и месяцы, один за другим.
Вокруг кипела стройка новой жизни, менялась сама страна. Роберт видел, как через дикую тайгу прокладывают рельсы, связывая дальние края. Он чувствовал дыхание прогресса, но также наблюдал его оборотную сторону. Цену этого масштабного движения вперед платили такие же, как он, простые люди.
Рядом с ним трудились сотни рабочих — местные и приезжие, из дальних губерний и деревень. Их объединял тяжелый, часто опасный труд. Люди гибли под падающими деревьями, получали увечья при укладке рельсов, страдали от лишений в суровых условиях. Заработки были скудными, быт — примитивным, а возвращение домой откладывалось снова и снова.
Роберт стал невольным свидетелем этой изнанки большого пути. Он понимал, что за каждым пройденным участком дороги стоят человеческие судьбы, оборванные жизни, тоска по оставленным семьям. Страна росла и крепла, но фундамент ее составлял не только металл и дерево, но и пот, кровь, терпение простого трудового народа. Эти наблюдения оставляли в его душе тяжелый, неизгладимый след.
