Ваня работает анестезиологом в одной из московских больниц. Его жизнь изменилась несколько лет назад, когда от передозировки скончалась его девушка Маша. Эта трагедия тяжело отразилась на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она оказалась полностью парализована.
С тех пор Ваня постоянно чувствует вину. Он считает, что мог бы предотвратить гибель Маши, если бы проявил больше внимания. Теперь он пытается хоть как-то загладить свою вину, решив во что бы то ни стало помочь её маме. Врачи говорят, что женщине необходима дорогостоящая операция и длительная реабилитация. Сумма, нужная для лечения, кажется неподъёмной.
Зарплата врача в государственной клинике не позволяет быстро накопить такие средства. Ваня перебирает возможные варианты и понимает, что единственный реальный шанс — это уйти в тень. Он становится так называемым «капельником» — подпольным специалистом, который нелегально оказывает помощь состоятельным клиентам.
Его услуги востребованы в определённых кругах. Богатые люди, знаменитости, те, кто не может или не хочет обращаться в официальные медучреждения, иногда нуждаются в срочном выводе из запоя, снятии ломки или быстром восстановлении после бурных вечеринок. Ваня выезжает на вызовы, ставит капельницы, приводит пациентов в чувство. Работа рискованная, но очень хорошо оплачивается.
Каждый вызов для него — это не просто заработок. Это шаг к операции, шанс подарить человеку, потерявшему дочь, возможность снова жить полноценно. Он действует в серой зоне, нарушая закон, но движет им не жажда наживы, а глубокое, выстраданное желание искупить прошлое. Деньги он копит методично, отказывая себе во всём, живя между сменами в больнице и тайными ночными визитами к клиентам.
Это двойная жизнь изматывает его. Постоянный стресс, страх разоблачения, моральное давление — всё это становится его ежедневной реальностью. Но мысль о том, что мама Маши может снова сесть, взять в руки чашку или просто улыбнуться, заставляет его продолжать. Он верит, что, собрав нужную сумму, он сможет не только оплатить лечение, но и обрести хоть какое-то прощение.
